CARTAS 


JOSE MARIA ARGUEDAS - HUGO BLANCO 



ASÍ SURGIÓ 


Desde que conocí los escritos de José María 
Arguedas, me uní afectivamente a él. 

Su compañera Sibila visitaba a Antonio Meza, 
un campesino, combatiente armado del Movi¬ 
miento de Izquierda Revolucionario (MIR), del 
centro del país, preso en Lima. Cuando le trasla¬ 
daron a la isla prisión El Frontón, donde yo me 
encontraba, continuó visitándole. En El Frontón 
había compañeros que no tenían visitas, por lo 
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tanto habíamos decidido socializarlas; así nos 
conocimos con Sibila. 

José María pensaba que yo era un importante 
dirigente de izquierda , con toda la autosuficiencia 
que conlleva la palabra “importante". Sibila le 
dijo que no era así, que yo era una persona 
común y corriente. J. M. decidió obsequiarme su 
novela “Todas las Sangres” y como dedicatoria le 
puso algunas palabras en castellano. Sibila me dijo 
que pensaba poner algo en quechua, pero se con¬ 
tuvo. 

Ese fue el motivo que me llevó a escribirle en 
quechua, él se emocionó y me respondió, tam¬ 
bién en quechua. Por intermedio de Sibila me 
pidió permiso para traducir ambas cartas y publi¬ 
carlas, le respondí que, aunque al escribirla no 
pensé en eso, sino en volcar lo que había en mi 
pecho, no tenía ningún inconveniente en hacerlo 
público. Así mismo me pidió permiso para visi¬ 
tarme, yo consideré como le digo en la segunda 
carta, que una fugaz visita en El Frontón no sería 
satisfactoria para el gran cariño que le tenía. Sibila 
se lo dijo. Comprenderán cuánto me pesa esa res¬ 
puesta mía, recibió mi segunda carta y dijo “la 
leeré el lunes”, se mató el viernes. Sibila me pidió 
que tradujera esa segunda carta. 
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Como verán, las palabras “tayta” y “taytáy” yo 
las traduzco por “padre” y “padre mío”, él se 
niega a traducirlas porque considera que al ha¬ 
cerlo no reflejan el profundo sentido que tienen 
en nuestro idioma; “mlsti” es el no Indio, inclu¬ 
yendo al mestizo que se cree blanco. “Maqt'as” 
somos los llamados “indios” con pluralización cas¬ 
tellana; “hallpando” viene del verbo quechua 
“hallpay” que significa “coquear”, que no es pre¬ 
cisamente “masticar”, acá tiene el gerundio caste¬ 
llano. 

En la segunda carta aludo a una que mandé “A 
los revolucionarlos poetas, a los poetas revolucio¬ 
narlos”, que di a la compañera Rosa Alarco y ella 
la envió a una revista en el Perú y también la pu¬ 
blicó el periódico “Marcha” de Uruguay, dirigido 
por Eduardo Galeano. Naturalmente que estoy de 
acuerdo que si un poeta quiere cantar a la rosa, 
lo haga. Pero lo que me extrañaba era que los po¬ 
etas “revolucionarlos” cantaran a “la revolución” 
en abstracto, o a los grandes dirigentes revolucio¬ 
narlos mundiales y no se fijaran en la lucha coti¬ 
diana de mi pueblo, que día a día forjaba bellos 
poemas que no encontraban poeta; por eso pedía 
con desesperación que Vallejo resucitara, pues él 
cantaba a gente anónima como Pedro Rojas, o 
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Ramón Collar, cantaba a “Málaga sin padre ni 
madre”, al “padre polvo” de los escombros de 
Durango. 

Los “heraldos verdes” mencionados en el 
cuento, son una paráfrasis de “los heraldos negros 
que nos manda la muerte” de César Vallejo. 

Hugo Blanco 


PRIMERA CARTA DE HUGO BLANCO 
A JOSÉ MARÍA ARGUEDAS 


El Frontón, 14 de Noviembre de 1969 
Taytáy José María: 

Casi me has hecho llorar, este día, al saber lo 
que me contó tu esposa. Me dijo: “eso te envía 
(“Todas Las Sangres”); escribió mucho en quechua 
y después, puede tener vergüenza de mí diciendo, 
se arrepintió y no puso sino estas escuetas palabras 


Primera carta de Hugo Blanco 


en castellano”. 

Cuando me dijo eso, yo me dolí mucho; casi 
lloré: ¿Cómo es posible, taytáy, que entre nosotros 
podamos avergonzarnos de cuanto nos podemos 
decir en nuestra lengua tan dulce? Cuando nos 
pedimos ayuda, nunca lo hacemos con palabras 
escuetas en nuestra lengua. ¿Acaso alguna vez es¬ 
cuchamos decir: “mañana has de ayudarme a 
sembrar, porque yo te ayudé ayer”? ¡Ahj! ¡Qué 
asco! ¡Qué podría ser eso! Únicamente los gamo¬ 
nales suelen hablarnos de esa forma ¿Acaso entre 
nosotros, entre nuestra gente, nos hablamos de 
ese modo? Muy tiernamente nos decimos: “Señor 
mío, vengo a pedirte que me valgas; no seas de 
otro modo; mañana hemos de sembrar en la que¬ 
brada de abajo; ayúdame pues caballerlto, pa¬ 
loma mía, corazón”. Con estas palabras solemos 
empezar a pedir que nos ayuden. Y también 
cuando nos encontramos en los caminos de las 
punas, aún sin conocernos, nos saludamos el uno 
al otro; nos invitamos un trago, nos alcanzamos 
algún poco de coca; nos preguntamos hacia 
dónde vamos; y solemos charlar un rato. 

Y siendo así ¿Crees que puede haberme dolido 
cualquier cosa que hubieras escrito en nuestra 
dulce lengua para mí? ¿Acaso mi corazón no se 
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enternece al leer cómo has traducido al castellano 
nuestra lengua para que todos la conozcan y al¬ 
cancen a saber aunque no sea sino una parte de 
lo tanto que esa lengua puede expresar? ¿Acaso 
cuando yo también traduzco algo de lo que ha¬ 
blamos en nuestra lengua, no me acuerdo de ti? 

“Escribe como él, diciendo, van a hablar de mí 
los mistis (repito, únicamente para mí mismo, 
cuando intento traducir del quechua); eso lo han 
de repetir bien; han de decir la verdad; yo no 
puedo hablar de otro modo; digo exactamente lo 
que brota de mi corazón y de mi boca” diciendo 
esto, yo pienso. Yo no puedo decir qué es lo que 
penetra en mí cuando te leo, por eso, lo que tú 
escribes no lo leo como las cosas comunes, ni tam¬ 
poco tan constantemente, mi corazón podría 
romperse. 

Mis punas empiezas a llegar a mí con todo su 
silencio, con su dolor que no llora, apretándome 
el pecho, apretándolo. O bien cuando me recuer¬ 
das las pequeñas quebradas, empiezo a ver los 
picaflores, escucho como si los pequeños manan¬ 
tiales cantaran. ¡Cuántas veces he pensado en ti 
cuando me he sentido con estos recuerdos! 
Cuánta alegría habrías tenido al vernos bajar de 
todas las punas y entrar al Cusco, sin agacharnos 
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sin humillarnos y gritando calle por calle: “¡Que 
mueran todos los gamonales! ¡Que vivan los 
hombres que trabajan!”. Al oír nuestro grito los 
“blanquitos” como si hubieran visto fantasmas, se 
metían en sus huecos, igual que pericotes. Desde 
la puerta misma de la Catedral, con un altopar¬ 
lante, les hicimos oír todo cuanto hay, la verdad 
misma, lo que jamás oyeron en castellano; se lo 
dijimos en quechua. 

Se lo hicieron oír los propios maqt'as, esos que 
no saben leer, que no saben escribir, pero sí saben 
luchar y saben trabajar. Y casi hicieron estallar la 
Plaza de Armas esos maqt'as emponchados. Pero 
ha de volver el día, taytáy, y no solamente como 
aquél de que te cuento, sino más grande. Días más 
grandes llegarán; tú has verlos. Muy claramente 
están anunciados. Aquí nomás concluyo, taytáy, 
porque si no, no he de terminar de escribir nunca. 
He de resentirme si no envías eso que escribiste 
para mí. Hasta que nos encontremos, tayta. No 
te olvides, pues, de mí. 


Hugo Blanco. 


CARTA DE JOSÉ MARÍA ARGUEDAS 
A HUGO BLANCO 


Hermano Hugo, querido, corazón de piedra y 
de paloma: 

Quizá habrás leído mi novela “Los Ríos Profun¬ 
dos”. Recuerda, hermano, el más fuerte, recuerda. 
En ese libro no hablo únicamente de cómo lloré 
lágrimas ardientes; con más lágrimas y con más 
arrebato hablo de los pongos, de los colonos de 
hacienda, de su escondida e inmensa fuerza, de la 
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rabia que en la semilla de su corazón arde, fuego 
que no se apaga. Esos piojosos, diariamente fla¬ 
gelados, obligados a lamer tierra con sus lenguas, 
hombres despreciados por las mismas comunida¬ 
des, esos, en la novela, invaden la ciudad de 
Abancay sin temer a la metralla y a las balas, ven¬ 
ciéndolas. Así obligaban al gran predicador de la 
ciudad, al cura que los miraba como si fueran pul¬ 
gas; venciendo balas, los siervos obligan al cura a 
que diga misa, a que cante en la iglesia: le impo¬ 
nen a la fuerza. En la novela imaginé esta invasión 
con un presentimiento: los hombres que estudian 
los tiempos que vendrán, los que entienden de lu¬ 
chas sociales y de la política, los que comprendan 
lo que significa esta sublevación de la toma de la 
ciudad que he imaginado. ¡Cómo, con cuánto 
más hirviente sangre se alzarían estos hombres si 
no persiguieran únicamente la muerte de la madre 
de la peste, del tifus, sino la de los gamonales, el 
día que alcancen a vencer el miedo, el horror que 
les tienen! “¿Quién ha de conseguir que venzan 
este terror en siglos formando y alimentado, 
quién? ¿En algún lugar del mundo está ese hom¬ 
bre que los ilumine y los salve? ¿Existe o no existe? 
¡Carajo, mierda!”, diciendo, como tú lloraba 
fuego, esperando, a solas. Los críticos de litera- 
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tura, los muy ilustrados, no pudieron descubrir al 
principio la atención final de la novela, la que 
puse en su meollo, en el medio mismo de su co¬ 
rriente. Felizmente uno, uno solo, lo descubrió y 
lo proclamó, muy claramente. 

¿Y después hermano? ¿No fuiste tú, tú mismo 
quien encabezó a esos “pulguientos” indios de ha¬ 
cienda, de los pisoteados el más pisoteado hom¬ 
bre de nuestro pueblo; de los asnos y los perros 
el más azotado, el escupido con el más sucio es¬ 
cupitajo? Convlrtlendo a esos en el más valeroso 
de los valientes, ¿no los fortaleciste, no acercaste 
su alma? 

Alzándoles el alma, el alma de piedra y de pa¬ 
loma que tenían, que estaba aguardando en lo 
más puro de la semilla del corazón de esos hom¬ 
bres, ¿no tomaste el Cusco como me dices en tu 
carta, y desde la misma puerta de la catedral, cla¬ 
mando y apostrofando en quechua, no espantaste 
a los gamonales, no hiciste que se escondieran en 
sus huecos como si fueran pericotes muy enfermos 
de las tripas? Hiciste correr a esos hijos y protegi¬ 
dos del antiguo Cristo, del Cristo de plomo. 

Hermano, querido hermano, como yo, de ros¬ 
tro algo blanco, del más intenso corazón indio, 
lágrima, canto, baile, odio. Yo hermano, sólo sé 
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bien llorar lágrimas de fuego; pero con ese fuego 
he purificado algo la cabeza y el corazón de Lima, 
la gran ciudad que negaba, que no conocía bien 
a su padre y a su madre; le abrí un poco los ojos, 
los propios ojos de los hombres de nuestro pue¬ 
blo, les limpié un poco para que nos vean mejor. 
Y en los pueblos que llaman extranjeros creo que 
levanté nuestra Imagen verdadera, su valer, su 
muy valer verdadero, creo que lo levanté en alto 
y con luz suficiente para que nos estimen, para 
que sepan y puedan esperar nuestra compañía y 
fuerza; para que no se apiaden de nosotros como 
del más huérfano de los huérfanos; para que no 
sientan vergüenza de nosotros, nadie. 

Esas cosas, hermano a quien esperaron los más 
escarnecidos de nuestras gentes, esas cosas hemos 
hecho; tú lo uno y yo lo otro, hermano Hugo, 
hombre de hierro que llora sin lágrimas; tú tan se¬ 
mejante, tan Igual a un comunero, lágrima y 
acero. Yo vi tu retrato en una librería del barrio 
latino de París; me erguí de alegría, viéndote 
junto a Camilo Clenfuegos y al “Che” Guevara. 
Oye, voy a confesarte algo en nombre de nuestra 
amistad personal recién empezada: oye, her¬ 
mano, sólo al leer tu carta sentí, supe que tu co¬ 
razón era tierno, es flor, tanto como el de un 
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comunero de Puquio, mis más semejantes. Ayer 
recibí tu carta: pasé la noche entera, andando pri¬ 
mero, luego inquietándome con la fuerza de la 
alegría y de la revelación. 

Yo no estoy bien, no estoy bien; mis fuerzas 
anochecen. Pero si ahora muero, moriré más tran¬ 
quilo. Ese hermoso día que vendrá y del que ha¬ 
blas, aquél en que nuestros pueblos volverán a 
nacer, viene, lo siento, siento en la niña de mis 
ojos su aurora, en esa luz está cayendo gota por 
gota tu dolor ardiente, gota por gota sin acabarse 
jamás. Temo que ese amanecer cueste sangre, 
tanta sangre. Tú sabes y por eso apostrofas, cla¬ 
mas desde la cárcel, aconsejas, creces. Como en el 
corazón de los runas que me cuidaron cuando era 
niño, que me criaron, hay odio y fuego en ti con¬ 
tra los gamonales de toda laya; y para los que su¬ 
fren, para los que no tienen casa ni tierra, los 
wakchas, tienes pecho de calandria; y como el 
agua de algunos manantiales muy puros, amor 
que fortalece hasta regocijar los cielos. Y toda tu 
sangre había sabido llorar, hermano. Quien no 
sabe llorar, y más en nuestros tiempos, no sabe 
del amor, no lo conoce. Tu sangre ya está en la 
mía, como la sangre de don Victo Pusa, de don 
Felipe Maywa, Don Victo y Don Felipe me hablan 
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día y noche, sin cesar lloran dentro de mi alma, 
me reconvienen en su lengua, con su sabiduría 
grande, con su llanto que alcanza distancias que 
no podemos calcular, que llega más lejos que la 
luz del sol. Ellos, oye Hugo, me criaron, amán¬ 
dome mucho, porque viéndome que era hijo de 
mlsti, veían que me trataban con menosprecio, 
como a Indio. En nombre de ellos, recordándolos 
en mi propia carne, escribí lo que he escrito, 
aprendí todo lo que he aprendido y hecho, ven¬ 
ciendo barreras que a veces parecían Increíbles. 
Conocí el mundo. Y tú también, creo que en 
nombre de runas semejantes a ellos dos, sabes ser 
hermano del que sabe ser hermano, semejante a 
tu semejante, el que sabe amar. ¿Hasta cuándo y 
hasta dónde he de escribirte? 

Ya no podrás olvidarme, aunque la muerte me 
agarre, oye, hombre peruano, fuerte como nues¬ 
tras montañas donde la nieve no se derrite, a 
quien la cárcel fortalece como a piedra y como a 
paloma. He aquí que te he escrito, feliz, en medio 
de la gran sombra de mis mortales dolencias. A 
nosotros no nos alcanza la tristeza de los mlstis, 
de los egoístas; nos llega la tristeza fuerte del pue¬ 
blo, del mundo, de quienes conocen y sienten el 
amanecer. Así la muerte y la tristeza no son ni 
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morir ni sufrir. ¿No es verdad hermano? 
Recibe mi corazón 


José María 



SEGUNDA CARTA DE HUGO BLANCO 
A JOSÉ MARÍA ARGUEDAS 


El Frontón, 25-11-69 
¡Padre mío! Padre mío José María 
Cada vez, que me hablan de ti hacen llorar a mi 
corazón, con una u otra cosa. La vez pasada, por¬ 
que creiste que criticaría tu actitud y ahora, por¬ 
que estando enfermo quieres venir. ¡Padre mío! 
¡Cuánto está queriendo encontrarse contigo mi 
corazón! ¡Cuánto desean mirar mis ojos a mi gran 
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padre! Encontrarme contigo, padre mío, ¡qué 
seria! Desde mucho antes sabía que éramos un 
solo corazón, no solamente leyendo “Los Ríos 
Profundos”, sino que, leyendo cualquier cosa que 
escribes, mirando cualquier cosa que hace, se tras¬ 
luce tu ser Indio. 

¿Iba a esperar yo a escuchar lo que dijeran los 
críticos? Que hablen lo que quieran esos mlstls; mi 
corazón, está mirando al tuyo en lo que escribe, 
allí apareces como en agua clara. Por eso, padre, 
encontrarme contigo ¡qué sería! NI en todo el año 
terminaríamos de relatarnos. Y eso no se puede 
en la visita. No dura ni dos horas. No alcanza 
para conversar nada. Mucha gente trajina, como 
en los mercados de nuestros pueblos. Y contigo, 
padre mío, no podríamos hablar sólo diez minu¬ 
tos. Nuestro corazón reventaría ¡Habiendo tanto 
que relatarnos, habiendo tanto que conversar! 
Contigo tenemos que hablar calmadamente, 
como hombres serlos; sentándonos tranquilos, el 
corazón plácido, hallpando nuestra coqulta, fu¬ 
mando de un solo cigarrillo, perdiendo la vista en 
los cerros lejanos. Acá no sería así, padre. 

Así como no puedo leer comúnmente tus escri¬ 
tos, por esa miseria así, padre. Así como no puedo 
leer comúnmente. A pesar de eso, te haré llamar 
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un día, padre; cuando haya algo de calma; por lo 
menos para contemplar tu venerado rostro, por 
lo menos para apretar tu corazón al mío. Mientras 
llegue ese día, así te escribiré cada vez, volcando 
mi corazón al tuyo. Como si en la era del trigo, 
dentro del aliento del rastrojo, mirando las estre¬ 
llas, nos estuviéramos relatando lo que hemos vi¬ 
vido, lo que pensamos; así Igual va a ser padre, 
no te apenes, no llores. Cuán lejos estemos, 
somos el mismo corazón. Conozco bien tu cora¬ 
zón, padre, aún antes de que me escribieras. 
Como te digo, al Igual que en agua cristalina se 
ve tu corazón a través de tus escritos. No sé qué 
verán los mlstis en ellos; y para que les digan “Ese 
es buen crítico” hablan una u otra cosas. Es impo¬ 
sible que ellos vean tu corazón aunque se los estés 
mostrando. El mlsti es misti, padre. En cuanto a 
ser buenas personas, algunas son realmente bue¬ 
nas personas, no les estoy Insultando. Pero tu co¬ 
razón, sólo tus congéneres indios lo vemos bien. 
Los mlstis, aun siendo buenas personas, para eso, 
son ciegos que miran. Ellos no sollozan temblo¬ 
rosos con nosotros al leer tus escritos. Imposible, 
padre, el mlsti es mlsti. 

Padre mío, algo tenía que decirte; quizá cuando 
hablé de los poetas habrás dicho: “¡Inclusive a 


22 


Segunda carta de Hugo Blanco 


nosotros se está refiriendo este cholo!” No, padre, 
de ninguna manera. ¿Acaso en tu novela “Los Ríos 
Profundos” no relatas en forma encantadora lo 
de nuestra madre chichera? ¿Acaso leyendo esas 
cosas no llegué a llorar en silencio en mi rincón 
de la cárcel de Arequipa? ¿Y así iba a decir de ti 
“No habla de la lucha del hombre común”? Y no 
sólo eso, padre. A ti, ya estando en la cárcel de 
Arequipa, te conocí bien. Y al conocerte dije: “¡Ya 
está carajo, ahora el mismo Indio está hablando!” 
Así te miré. Pero desde antes, desde mi infancia 
respeté a los señores mlstls cuando escribían a 
favor del indio. Por eso, aunque son mlstis, mucho 
respeto a esos señores: Clorlnda Matto, Ciro Ale¬ 
gría, Jorge Icaza, Enrique López Albújar. Esos se¬ 
ñores pusieron la semilla en mi corazón cuando 
sólo era un muchacho, ellos también ayudaron 
para que mi sangre hirviera, me hicieron ver lo 
que no veía. Además, por eso respeto a mi her¬ 
mano, él me hizo conocer lo que escribieron esos 
señores; él mismo escribió un poco en su juven¬ 
tud. 

Por esa experiencia mía, te digo padre: Lo que 
escribes no es sólo para mostrar a los no-indios de 
todas las naciones, que nosotros somos gentes; no 
es sólo eso, padre. Ablanda el corazón de nuestro 
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propio pueblo, lo despierta. Claro que tú todavía 
no ves a dónde llega la semilla que derramas. 
Quién sabe en qué jóvenes corazones se está re¬ 
gando hermosamente esta semilla. Así como Ciro 
Alegría, Icaza, no supieron que en mi corazón yo 
regaba su semilla. Ellos, siendo mlstls, sembraron 
bien para que madure así en lucha ¿Y así no Iba a 
madurar en forma preciosa lo que como indio 
siembras? 

Para que veas que tengo la raíz del propio hom¬ 
bre, la raíz brotaba de nuestra propia tierra, te 
envío este relato que hago de mi padre Lorenzo. 
Eso no es cuento, padre; ahí estoy relatando lo 
realmente sucedido, también los nombres son ver¬ 
daderos. 

Desde hace tiempo quería relatar acerca de ese 
gran hombre, para que todos vieran la fuerza de 
nuestra raíz India. Sólo tiempo me faltaba para 
hacer eso. Pero ahora, al enterarme que estás en¬ 
fermo, dije: “De una vez lo haré, para enviarlo a 
mi padre José María; para que por lo menos con 
eso se alegre en su enfermedad, para que se alegre 
con nuestra triste alegría.” Diciendo esto, padre 
lo hice rápido, y ahora te lo estoy enviando con 
todo mi corazón. 


24 


Segunda carta de Hugo Blanco 


Hasta otro día padre, sangre de mi sangre, pena 
de mi pena, alegría de mi alegría. Si sólo fuese por 
mí, jamás acabaría esta carta, cuando tantas cosas 
tengo que decirte. 

Hasta otro día padre. 

Hugo Blanco 


EL MAESTRO 


Enviado por Hugo Blanco a José María Arguedas el 
25-11-69, cuatro días antes del balazo que acabó con su 
vida. Con una carta recibida y no leída, o leída a me¬ 
dias. 

A las hojas de una mostaza silvestre sancocha¬ 
das, llamamos “yuyu hauch'a”, nos gusta mucho, 
a pesar de que evoca la muerte en su causa más 
extendida y silenciada: El hambre. 
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Cuando viene el hambre, devora habas, maíz, 
papas, chuño (papa helada y deshidratada); no 
deja nada al indio... más que esas hojas, ya sin 
manteca, sin cebolla, sin ajos, hasta sin sal. Des¬ 
pués de esas y esas hojas, viene la muerte, son sus 
“heraldos verdes”. Viene la muerte con diferentes 
seudónimos en castellano y en quechua: Tubercu¬ 
losis, anemia perniciosa, neumonía, pujiu (manan¬ 
tial), wayra (viento), laiqa (brujería). Se la llama 
por sus seudónimos porque su verdadero nombre 
es mala palabra: Hambre. 

Pero el yuyo hauch'a no tiene la culpa de esto, 
por eso nos gusta tanto. No digo que sea rico, yo 
no entiendo de esas cosas; ya me equivoqué con 
el chuño, yo decía que era muy rico y la gente en¬ 
tendida afirma que es insípido. Por eso yo sólo 
digo que nos gusta mucho aunque nos recuerde 
las hambrunas. Esas hambrunas en las que a veces 
los gringos (¡tan buenitos ellos!) nos mandan de 
limosna maíz con gorgojo y “leche” en polvo; 
que llegan a la parroquia, a la alcaldía o a la go¬ 
bernación, y de allí pasan a servir de alimento a 
los chanchos de los hacendados. Yo no pido que 
nos repartan esa limosna, yo exijo que nos de¬ 
vuelvan lo nuestro para que no haya hambrunas. 
Fue mi primo hermano, Zenón Galdos, quien 
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pidió que se repartiera; le costó caro; por exigir 
eso, el señor Araujo, alcalde de Huanoquite, lo 
mató de un balazo. El señor Araujo no está preso, 
es de buena familia. 

Un domingo de mil novecientos cuarenta y tan¬ 
tos, saboreando mi ración de yuyu hauch'a, con¬ 
versaba con la campesina que lo vendía, sentada 
en el barro del mercado de San Jerónimo, Cusco. 
Conversábamos el tema del día: los temblores. 
Ella me explicó su origen: Eran enviados como 
castigo porque los indios del ayllu se levantaron 
contra los padres dominicos de la hacienda “Pata- 
pata”. Así lo manifestó el señor cura durante la 
misa de esa mañana: “El demonio no ha muerto, 
está en el hospital del Cusco”. El señor cura no 
dijo que la muerte del “demonio” era la condi¬ 
ción para que cesen los temblores, la campesina 
lo entendió así por su cuenta. 

- ¿Morirá? 

- Seguro, está muy mal dicen, por su culpa todo 
esto... 

Ella no quería temblores ni quería ir al infierno, 
por eso sus palabras condenaban al “demonio”. 
Pero su cara, su voz, el barro en que estaba sen¬ 
tada, el yuyo hauch'a, su corazón: todo eso era 
de tierra, de tierra como el “demonio” que estaba 
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en el hospital, de tierra que gritaba silenciosa¬ 
mente su desesperado anhelo de que el “demo¬ 
nio” se salvara. 

Y se salvó nomás Lorenzo Chamorro... Se salvó 
a medias porque quedó inválido. El médico le 
dijo: “Solo un Indio como tú puede estar vivo con 
seis agujeros en las tripas; lo que te fregó es que 
la bala te afectó la columna vertebral”. 

Y así lo conocí tiempo después, ya en su rincón: 
lagañas, mugre, muletas, poncho grande, voz vi¬ 
brante, ojos fuego. Lo miré y supe que era verdad 
que producía temblores: MI sangre temblaba, mis 
siglos temblaban cuando me acerque a abrazarlo. 

- Tayta, cuéntame 

Y me dijo cosas que ya sabía: Que la hacienda 
“Pata-pata” de los dominicos continuaba arreba¬ 
tando tierras a la comunidad, que la comunidad 
tenía títulos de propiedad, que la justicia no lle¬ 
gaba nunca, que los campesinos organizaron sin¬ 
dicato, que él era el Secretarlo General, que 
quisieron sobornarlo, que no cedió; que lo ame¬ 
nazaron, que no cedió; que cuando estaban tra¬ 
bajando las tierras en litigio vinieron el prior del 
Convento de Santo Domingo y sus matones, que, 
como los matones no lo conocían, el Prior lo se¬ 
ñaló “con la misma mano que consagra al Santí- 
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simo”, que entonces recibió los balazos de uno de 
los matones. 

- Todos mis compañeros corrieron a atenderme; 
yo les decía: “¡No!, ¡déjenme! ¡Agárrenlo a él!, 
¡Agárrenlo...!” y ¡ahí nomás me desmayé! 

No hubo cárcel para los herldores del indio, ni 
indemnización para el Indio herido; se sobreen¬ 
tiende; estamos en el Perú. Los campesinos temían 
ir a visitarle en su rincón de Inválido, era peli¬ 
groso... comprometedor... Pero las campesinas 
iban... “sólo a visitar a su mujer”... hasta que el 
señor cura se enteró y tuvo que explicar desde el 
pulpito: 

- Hijos míos, el Señor ha perdonado a este pue¬ 
blo pero ustedes abusan de su bondad, vuestras 
mujeres siguen visitando la casa del demonio. ¡Va 
a caer lluvia de fuego sobre San Jerónimo!... Las 
campesinas evitaron la lluvia de fuego, dejaron de 
ir donde la mujer de Chamorro. 

- Mi hijo mayor lloraba mucho tocando su gui¬ 
tarra, de pena se ha muerto. 

Yo seguí visitándolo, en busca de la lluvia de 
fuego, la sentía, escuchando relatos desconocidos. 

- ¿Conoces el cerro Picol? 

- Si, tayta, desde el Cuzco se ve; también desde 
el camino a Paruro; desde bien lejos se ve ese 
cerro. 
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- Eso también querían quitarnos. Mandaron 
guardias a caballo. Nosotros estábamos prepara¬ 
dos. 

Los guardias no se dieron cuenta de que el ca¬ 
mino se contorsionaba para dificultarles el as¬ 
censo; no veían que los p'atakiskas (cactus) abrían 
sus brazos erizados de espinas amenazándolos; no 
notaron el odio de las piedras, de los guijarros; 
no comprendieron que si la gran herida roja del 
cerro tomaba color humano, era por la cólera, la 
santa cólera de ver guardias donde sólo debía 
haber hombres. 

De pronto algunas piedras se movieron, no eran 
piedras, eran Indios honderos como los de antes, 
como los Indios de siempre, con las hondas de 
siempre. Las hondas de las huestes de Túpac 
Amaru, las hondas que lanzan el grito de rebelión. 
“¡Warak'as!” Pero esta vez los proyectiles no eran 
las piedras Indias... ¡Dinamita! Se atascó el cerebro 
de los guardias; antes de que se dieran cuenta de 
lo que sucedía, los caballos estaban en dos patas 
y ellos en cuatro; corriendo ladera abajo en 
medio de explosiones, sin hacer caso a los brazos 
feroces de p'ataklska que fácilmente se desprenden 
del cuerpo de la planta y difícilmente del cuerpo 
de la gente o de las bestias. 
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- No regresaron más. Así hay que pelear, 
aprende, con warak'a y con dinamita; con las 
mañas de los indios y con las mañas de los mlstis; 
hay que conocer bien lo de nosotros y lo de ellos. 

- Sí tayta... hay que conocer bien de lo nosotros 
y lo de ellos para pelear mejor. 

Y las lecciones continuaban: 

- Toca mi cabeza en esta parte. ¿Qué hay? 

- Hueco tayta, no hay hueso, hueco nomás hay. 

- Te voy a contar de ese hueco. Eso fue en Oro- 
peza. Los Indios estábamos en pleito con el ha¬ 
cendado. Él se consiguió compadres, nosotros nos 
cuidábamos. Pero una vez tuvimos fiesta y nos es¬ 
tábamos emborrachando; en eso llegaron los 
compadres del hacendado queriendo matarnos a 
palos. 

Los antiguos contendores, los de siempre, los de 
siglos, los de toda la tierra: De un lado, “los com¬ 
padres del hacendado”, mezcla de bestias y má¬ 
quinas, como todo aquel que combate para el 
amo, sea mercenario, marlner yanqui, ranger o 
amarillo. Es la anti-humanldad que hiere al hom¬ 
bre. Máquina bestializada que no piensa. Encierra 
a un hermano adentro, claro está; pero, mientras 
no surge el hermano, es todavía eso: máquina y 
bestia, fábrica para herir al hombre. 
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De otro lado “los Indios”, representantes del 
hombre en general, humanizados por encima de 
la borrachera porque ahora sólo la rebelión con¬ 
vierte al hombre en hombre. “Los Indios” lu¬ 
chando por el hombre, por la tierra; por la tierra 
de ellos y de todos los hombres. 

- De repente nomás llegaron. A mí me agarró 
uno de ellos y me rompió la cabeza de un palazo; 
yo me caí muerto, pero me levanté para meterle 
el cuchillo y vuelta me caí muerto. Después no sé 
cuánto tiempo habrá pasado, comencé a escuchar 
de lejos el doble de las campanas. 

“¿Cómo será? - decía yo en mi adentro- ¿de mi 
estarán doblando o del perro del gamonal?” Des¬ 
pués ya me moví un poco, me desperté bien y me 
di cuenta de que estaba vivo. Recién me puse 
tranquilo, “del compadre del gamonal había 
sido”, diciendo. Así, aunque te rompan la cabeza, 
cuando tienes que seguir peleando, resucitas. 

- Si, tayta. 

- Con juicios nunca ganamos los indios, tiene 
que ser así, peleando. Los jueces, los guardias, 
todas las autoridades, están a favor de los ricos; 
para el Indio no hay justicia. Tiene que ser así, pe¬ 
leando. 

- Si, tayta, así peleando. 
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Me relató muchas cosas más, me contó que sus 
huesos no se habían roto al saltar del tren en mar¬ 
cha cuando lo llevaban preso. 

- ¿Cuentas a tus profesores lo que te hablo? 

- A algunos nomás, tayta. 

- ¿Qué te dicen? 

- Unos me dicen “así es”, te quieren tayta; otros 
me dicen “son ¡deas foráneas”. 

- ¿Qué es eso? 

- No sé, tayta 

Y las lecciones de “¡deas foráneas” seguían. Llu¬ 
via de fuego. Impotente, acorralado, volcaba en 
mí toda su candela. Pero a veces, estallaba. 

- ¡Carajo! ¡Ya no puedo pelear! Estas malditas 
piernas ya no pueden Ir a los cerros. Mis manos 
ya no sirven. No valgo para nada. ¡Ya no puedo 
pelear, carajo! 

- ¡SI, tayta! ¡Vas a seguir peleando! Tú no estás 
viejo, tayta; tus pies, tus manos nomás están vie¬ 
jos. Con mis pies vas a Ir donde nuestros herma¬ 
nos, tayta; con mis manos vas a pelear, tayta; 
como cambiarte de poncho nomás es. Mis manos, 
mis pies, te vas a poner para seguir peleando. 
¡Como cambiarte de poncho nomás es tayta! 


El Frontón, noviembre de 1969. 



NOTA 


Quince días antes de morir José María Arguedas 
(29 nov. 1969); Hugo Blanco le escribe una carta 
desde la prisión (Isla “El Frontón»). José María le 
responde y Hugo le envía una segunda carta. Allí 
le relata cómo conoció, a los ocho años de edad 
a un dirigente campesino, mutilado por seis bala¬ 
zos de los matones del hacendado. Además le des¬ 
cribe las numerosas conversaciones que tuvo con 
dicho dirigente y la promesa de vida que le hizo. 
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De lo que conozco a Hugo, me atrevo a decir 
que uno de los anhelos que ha conducido su vida 
es esta promesa, y no sólo eso, sino que ha bus¬ 
cado y busca que esa promesa sea renovada y asu¬ 
mida por los dirigentes campesinos y populares 
en general. 

Las tres cartas, no fueron escritas para ser publi¬ 
cadas. Fueron tan íntimas que sus autores las re¬ 
dactaron en quechua, porque José María y Hugo 
sabían que en español no hay palabras, ni sintaxis 
para expresar lo que sentían. José María le pro¬ 
puso a Hugo publicar las dos primeras cartas (aun 
no recibía la tercera), Hugo aceptó. 

En el mundo andino y en particular en el de 
José María y Hugo, no existe la división abismal 
entre lo «privado» y lo público que ocurre en «oc¬ 
cidente». Por eso que ambos autorizaron la publi¬ 
cación de las cartas. José María tradujo al español 
las dos primeras cartas y Hugo tradujo la tercera. 
En esta edición no hemos podido publicar el texto 
en quechua, por motivos económicos. 

¿Cuál es el aporte de estas cartas? Es un acerca¬ 
miento extraordinario al mundo andino e Indí¬ 
gena en general. En ellas se habla del hambre, de 
la pobreza, de las injusticias, de las luchas, de los 
odios, de los sueños, de los anhelos, del amor, de 
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lo que significan en el mundo andino las palabras 
«padre», «muerte», «nosotros», «tristeza» y otras. 
También hay en estas cartas mucha poesía. El lec¬ 
tor se emocionará, odiará, llorará, amará y tal 
vez... prometa a José María y Hugo, lo que ellos 
prometieron a don Victo Pusa, don Felipe Maywa 
y don Lorenzo Chamorro. 

Hay mucho más en estas cartas. Para terminar 
solo mencionaremos que José María Arguedas las 
escribió sabiendo que le faltaba poco para morir, 
pero en ella no hay frustración, hay esperanza, 
hay denuncia, hay fe y convicción en la lucha po¬ 
pular. Por parte de Hugo Blanco, escribe las cartas 
en prisión, después que le cambiaran la condena 
de «pena de muerte» por «25 años de cárcel». No 
se siente derrotado y menos aún que el movi¬ 
miento Indígena lo esté, le cuenta a Arguedas 
todo lo que significa para él y para las luchas po¬ 
pulares y le habla de los triunfos y sacrificios de 
las luchas indígenas y del mundo nuevo que están 
construyendo para la humanidad. 


Néstor Espinoza 
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